标签： 疫苗

电影《美人心机》（The Other Boleyn Girl）里，「王后不再流血了！」（”The queen no longer bleeds!”）这句直指王后停经的话，暗示着抢生子嗣，宫廷权斗的契机。随着时代演进，当今女性不见得都背负着为夫家传宗接代的使命，月经却依旧在性别政治和私人生活中，扮演重要的角色。也难怪不少女性总是以虔诚的心情，忠实记录定期的来潮。

月经失调是疫苗惹的祸？

自从 COVID-19 疫苗开打以来，世界各地不断传出虚实难辨的副作用灾情，月经紊乱不免也成了讨论的主题之一。及至目前为止，无论是卫福部疾管署网站的 COVID-19 疫苗介绍，还是台湾使用的各厂牌中文说明书，都没有提到月经问题，可见这原本或许不在疫苗开发团队的意料之中。更别说遇到月经迟来、早到，抑或是经血排放量改变的女性，第一时间未必会联想到是疫苗惹的祸。

2022 年 1 月美国妇产科医师学会《妇产科》期刊的研究，首先观察到 COVID-19 疫苗会稍微改变月经周期，但对出血的天数没有影响^{[注 1]}。几乎同时，挪威公共卫生学会发表的论文，却认为 COVID-19 疫苗会缩短月经周期，增加或减少出血天数，以及增加经血排放量^{[注 2]}。同月，《英国医学期刊》编者序，以英、美和挪威的统计数字讨论 COVID-19 疫苗扰乱月经的现象，假设二剂疫苗之间的间隔长度扮演了重要角色，并驳斥疫苗造成不孕的谣言^{[注 3]}。

尽管上述期刊和近来的媒体报导，让这些案例听起来像是新闻，人为介入免疫系统而导致经期混乱的现象，并不是第一次在历史上发生。

历史案例

在明代医家万全的医学着作《痘疹世医心法》中，提到：「女子种痘，经水忽行，暴暗不能言语。」有些学者望文生义，说这名十六世纪的妇女，因接种「人痘」（天花疫苗）而月经不调，即是免疫史上的第一个案例。但中研院史语所的研究员邱仲麟解释，「种痘」一词在明代是「出痘」的意思，因此与疫苗无关。

相较之下，现代医学的纪录就明确许多，没有争议。1913 年时，纽约有家医院施打伤寒疫苗的女性护理人员中，53% …

• 作者／古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman）
• 译者／廖月娟、张玄竺、锺榕芳、黄瑜安

莫德纳的研究人员第一次做实验时，利用的是几乎「全裸」的 mRNA，他们在实验室里创造出一种包含指令的 mRNA 分子，只包覆一层非常粗糙的化学物质，就将它直接注入体内。这种裸露的 mRNA 能反覆实验，使小鼠体内生成足够的 VEGF 蛋白质（血管内皮生长因子），AZ 因此寄予厚望，希望利用莫德纳的 mRNA 技术来制造心血管药物。

然而，到了 2013 年初，显然 VEGF 蛋白质的生成是个例外。莫德纳团队试图研发可以治疗其他罕见疾病的 mRNA 分子，发现几乎无法生成足够的蛋白质，无法帮助任何人。几乎所有进入体内的 mRNA，在进入细胞之前，就被核酸酶（nuclease）切割、消灭了。为了解决这个问题，莫德纳的研究人员用 LNP（脂质奈米颗粒）把 mRNA 包裹起来，有这个保护层，mRNA 就能顺利进入细胞中。早在 1970 年代，兰格（Robert Langer）等人已经开始利用脂质和其他物质做实验，最後发现这些物质能保护像 DNA 和 RNA 这样大而复杂的分子，使其容易进入细胞中。於是莫德纳用 LNP 把 mRNA 包裹起来，创造出更有效的分子，注射到肌肉时，LNP 能把 mRNA 直接送到腋下的淋巴结，就像搭上顺风车，进入免疫系统的中心。…

• 作者／莎拉．吉尔伯特、凯萨琳．格林
• 译者／廖建容、郭贞伶

2020 年 7 月 15 日，佩斯顿（Robert Peston）在英国独立电视台《十点新闻》（News at Ten）报导：「记者最近得知，在制药界巨头『阿斯特捷利康』的支持之下，牛津正在进行的疫苗开发工作有了非常重要的消息，同侪审查显示，我们身上都具备的抗体，以及名为 T 细胞或称杀手细胞所造成的免疫反应，跟研究者期待的一样好。所以这是个好消息，是疫苗可能有效的证据……相关人士认为最快在秋天『这款疫苗』就有可能大量生产。」

我想我真的把红酒喷了出来。这是在搞啥啊？所有参与这项计画的人，只要是跟临床试验数据沾上一点边，都会受到严格的指示，绝对不能谈论它。我们不能在自己的电脑里保存副本，或是用电子邮件传送。当然也不能告诉朋友。甚至有些人实际参与疫苗制造，也还未被告知数据是长什麽样子。但是，佩斯顿却在推特跟全国新闻上大谈特谈。

《泰唔士报》（The Times）及《每日电讯报》（Telegraph）上，立刻出现了对他的某些说法照单全收的文章（其他报纸则主要关注我们有必要在三明治连锁店里继续戴口罩）。牛津大学甚至在推特上发推其中一条新闻连结；我们被禁止谈论自己的研究发现，但泄密的科学却可以，这似乎是精神错乱了。

我不认为我们有人去调查消息从哪里走漏（对於泄密的源头为何，充斥着各种猜测：是英国疫苗任务小组的某人说出去的，还是有政府部长想要在那一天曝光一个好消息？）但这让我们在未来更加小心。如果我们了解得还不够清楚的话，这件事也让我们更加明白了，当聚光灯照到我们所做的每一件事情上时，灯光是多麽刺眼。

媒体的影响

在我小时候，我梦想着要成名：我会上电视，《每日邮报》（Daily Mail）上会刊登我的照片，所以我决定要成为科学家。以上纯属虚构，并没有人这麽说过。

一整个 2020 年，团队里的每个人都挺身应付自己的人生课题。与此同时，由於事情还没有难到爆表，我们以很快、有时快到吓人的速度发展出全新的技能。我们一路走一路解决问题，也因为参与这个「世上独一无二的故事」，我们学习着如何克服在沟通上所遇到的挑战。

当人们只想要简单的答案时，我们试着想出方法让人们了解事情的复杂性。在为病人保密（和避免内线交易）的同时，也要公开透明。要真实地介绍我们的工作，却又不低估它的价值。既要跟人们讨论与数据相关的注意事项、未知数及不确定性，又要能给人们安慰，让人们信任我们的工作。在维持住个人生活界线的同时，我们也努力促进大众对科学有更多了解。

有时候媒体（传统媒体和社群媒体）会帮助我们应对这些紧张局面。大部分新闻记者跟我们一样，都是在艰难的情况下尽力而为，在传播新兴的复杂科学方面，有许多记者做得相当出色。但是在其他时候，媒体似乎也确实造成了紧张状态。有时候，某些记者有自己的目的，而其他记者根本没仔细去查证真相，就把这位记者说的话当成事实报导出来，结果讯息被扭曲，或是故意耸人听闻，让我们深感挫折。

这同时也是我们的机会，毕竟可以接触到通常不会对我们的研究感兴趣的人群，并将确认过的正确讯息告诉全世界。我们始终清楚，疫苗之父詹纳（Edward Jenner）的伟大成就不是发明对抗天花的疫苗。疫苗并非他的创见，他就跟其他科学家一样，都是在其他人的工作基础上发展壮大。但是他做到了其他人没有做到的事，那就是向大众宣传他的发现，并呼吁人们广泛接种疫苗。

媒体像双面刃一样，这并不是什麽新鲜事。但我们不是有影响力的人或是皇家成员，所以我想，我们绝大多数的人先前并没有那麽关心媒体的本质。我们在实验室里隐姓埋名的工作，如果我们的最新发现能刊登在高度专业的科学期刊，我们会很高兴。可是现在，我们别无选择，只好拿起这把双面刃，尽我们所能地挥动。我们的工作很重要，而且人们想要了解我们的工作，即使我们不想涉入，也无法置身事外。在 2020 年最初的几个月，关注、压力及失言都在逐渐累加。1 月底，全世界开始担忧疫情，我们收到很多请求，希望我们发表谈话。2 月时，我们在研究实验室首度进行照片拍摄（不是在临床生物制造机构，毕竟我们正在制造疫苗，我不能冒险让疫苗制造过程受到污染或中断），往後还又进行过好几次。

让摄影师及拍摄小组进实验室，总是会一团混乱。三、四个人在实验室里踩来踩去，电线拉来拉去，有让人绊倒的危险，拍摄小组将工具随手弃置在实验室的工作台上，并要求深感压力的团队成员解释目前正在做什麽，拍摄小组会说再讲一次，最後一次，这次真的是最後一次。有时候结局并不愉快，譬如有位工作人员认为原本要进行拍摄的办公室不合适，会拍到窗外的鹰架，结果他们在免疫学实验室里最忙碌的角落拍摄访谈，毁了一整个早上的工作。

到了 3 月，我和团队成员一直不断收到媒体的采访请求。我记得曾跟《每日快报》（Express）的记者做过电话访谈。我跟他谈了大约半小时，我以为我有小心仔细地向他描述整个故事：我们如何制造疫苗，如何测试疫苗的安全性，以及对於临床试验的计画。结果当我看到新闻标题时，想像一下我有多麽惊讶：「冠状病毒疫苗：牛津大学科学家怕英国『把鸡蛋全放在一个篮子里』」。

愚蠢的是，我真的说过这样的话。就在访谈结束前，他问了我：「你最担心什麽？」现在回想起来，这显然是记者的套话技巧。我们一直在聊天，我觉得很放松，所以我没想太多就回答了。我其实说的是（我的想法埋在文章的字里行间，文章其实写得相当好，既清晰又准确），由於我们必须如此快速的工作，吉尔伯特无法先花上好几年的时间测试不同版本的疫苗，再提出最後的设计，我们只能做出最简单的选择，重复之前对抗 MERS 的有效策略。但是标题暗示的跟我所说的并不一样。上了一课，学到教训了。

4 …