做音乐做出一身病，其实并不好玩
2005年左右，梅里克‧隆恩（Meric Long）和鼓手罗根‧克劳伯（Logan Kroeber）在旧金山湾区组了The Dodos乐团，当时20多岁的隆恩痴迷於指弹吉他（Fingerstyle，直接以手指而非拨片拨弦），并立志把这个技巧练到极致。不久後，The Dodos凭藉独特的音乐一跃成为独立摇滚界的明星，他们在巅峰时期每年约演出100场表演。但是，尽管隆恩的吉他功力备受肯定，而且录制了七张专辑，但他依然觉得自己没有达到期望，真正完全掌握吉他技巧。
2019年8月，在隆恩39岁生日的前一个月，他发现自己可能只剩最後一次机会了。他与妻子诺艾拉（Noela）带着女儿到西班牙，在岳父岳母的森林小屋里度过暑假。隆恩经常到树林里弹吉他，在这里他创作了一首悲伤的新歌〈Annie〉，隆恩回忆说：「我以前也经历过疼痛，但我总是强迫自己熬过去。然而，当时已经不仅仅是疼痛，而变成一种制约。」一个月後，隆恩回到奥克兰，经验血後证实罹患了类风湿性关节炎（因自体免疫障碍，导致免疫系统攻击关节的长期慢性炎症），而且几乎可以确定的是，这十多年来不间断地弹吉他，已经悄悄加重了病情。
随後，The Dodos发行了第八张专辑《Grizzly Peak》，这很可能是乐团的最後一张专辑。隆恩因疾病被迫结束音乐事业道出了一个很少被公开的事实：做音乐很可能让身体坏掉，而且经常如此。
独立摇滚乐团Superchunk的贝斯手萝拉‧巴兰斯（Laura Ballance）说：「看完医生後，我开始写下所有在乐团时身体所出现的毛病。」2013年，巴兰斯被诊断出听力受损与听觉过敏（hyperacusis，某些声音变得异常刺耳）後，随即停止了所有巡回演出活动。她的其他疾病还包括慢性阻塞性肺病、颈部骨刺、脚拇指外翻和脊椎侧弯等，尽管已经远离巡回演出将近十年，时间也没有神奇地让她痊癒。听觉障碍使她很难到现场聆听乐团演出，连带影响了她继续经营「Merge Records」的能力。
听力受损、耳鸣、肌腱炎、关节炎和喉咙长茧：这些只是做音乐导致的众多疾病的一小部分。2017年，一项针对德国700多名管弦乐演奏家的研究发现，其中三分之二的人忍受慢性疼痛，许多人至少忍了五年之久。做音乐需要耐心与毅力，除了严格的练习与适度的休息，身体负担带来的後果往往不为人知，而乐迷通常也不会知道，因为演出必须继续，巴兰斯说：「我们都为了表演而自虐，但没有人谈论它，而我不是唯一一个这麽做的人。」
1981年底，马克斯‧温伯格（Max Weinberg）已经在布鲁斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）的乐团「E Street Band」担任近十年的鼓手，当乐团在各大体育场和音乐厅巡回演出时，温伯格发现自己双手拇指与食指之间——他每晚演出握鼓棒的地方——剧烈疼痛。有一段时间，他甚至无法完全张开双手，即使以外力推手指也无法。
当温伯格得知古典钢琴家里昂‧弗莱舍（Leon Fleisher）在失去右手的演奏能力後，发展出一套以左手演奏曲目的方法时，他觉得自己或许还有机会康复。第一位医生建议他放弃做音乐，赶快去找一份新工作；而第二位医生理查‧伊顿（Richard Eaton）则建议他进行治疗。温伯格的手指是一种名为「扳机指」（trigger finger）的情况，并恶化为严重的肌腱炎和腱鞘炎。他在两年之内做了七次手术，温伯格说：「身为一名鼓手，我的需求与别人不同，我必须能够进行高强度的演奏。但不是因为我打得太用力，而是打得方法不对，我缺乏更灵活的技巧。」
在经历数次手术後，温伯格唤起了公众注意音乐家所遭受的职业伤害。他接受采访分享个人经历，并热衷於研究热身、放松与改善打鼓的方式。1986年，U2乐团鼓手小赖瑞‧慕兰（Larry Mullen Jr.）告诉温伯格，他已经忍受一年的剧烈疼痛，特别是在表演〈Pride (In the Name of Love)〉这首歌的时候。温伯格推荐他到自己的外科医生那里看诊，医生诊断後认为可能需要进行探查性手术，温伯格说：「音乐家们往往具有固执的偏见，他们想隐藏自身疼痛，独自忍受痛苦，而且没有人愿意公开谈论这些事情。」
25岁的吉他手亚丝敏‧威廉姆斯（Yasmin Williams）在发现右手拇指疼痛、僵硬与痉挛後，也遇到了温伯格所说的现象。威廉姆斯的人气在武汉肺炎疫情期间迅速攀升，她原本以为只是过於忙碌而感到不适，但经过一系列的秋季巡回演出，她甚至连打开一包洋芋片都有问题。於是她在社群平台上发文，询问其他吉他手是否也经历过类似的疼痛，她笑着自己的天真说：「虽然我寻求建议，但我不觉得其他音乐家会有相同问题。後来我才知道，原来我身边大多数的音乐家朋友都曾经动过手术，或者长时间无法演奏或唱歌，而我却根本没听说过。」然而，即使在医生诊断罹患了局灶性肌腱炎後，她也不愿意在公众场合谈论病情。她担心病情会让已经因为疫情而面临财务压力的唱片公司犹豫是否提供合约。
76岁的原声吉他大师里欧‧科特（Leo Kottke）深知这种痛苦带来的耻辱，他觉得身为表演者有一部分是痛苦的。有一次在丹佛的舞台上，科特的右手臂突然僵住，感觉就像是「拿着棒球棍弹吉他」。由於他长年使用指套（fingerpicks，戴在指尖上的金属或塑胶制品）弹奏，使得他的手腕不断向内弯曲，压迫到前手臂。最终，科特只能抛弃指套来拯救自己的手腕，但他花了三年时间才对弹奏出来的声音感到满意。他从不向人们表达自己的不安与不适，因为他担心人们不会喜欢一个受重伤的音乐人。
音乐家对於谈论自身痛苦而感到羞愧，这似乎违反了直觉，因为痛苦在艺术领域具神话般的地位，它是许多杰作背後的动力：芙烈达‧卡萝（Frida Kahlo）支离破碎的身体启发了她所创作的画作；乔治‧欧威尔（George Orwell）熬过了肺结核完成《1984》；赫尔曼‧梅尔维尔（Herman Melville）的疾病及对写作的影响，特别是在《白鲸记》（…
Read More.. 
