作者： google怎么挂梯子

黑洞

根据广义相对论，一个星体的质量愈大、自身的尺寸愈小，它对周围空间弯曲的程度就愈厉害。所谓「黑洞」，就是它把周围空间弯曲得实在是太厉害了，以致连光线都无法从里面出来。

从外面看，黑洞本身是一个黑黑的洞。但是如果黑洞附近有其他物质，比如星际间的气体或者带电的粒子，你会看到它周围有一个光圈。那些光来自带电粒子加速度运动产生的辐射。

而普通恒星、质量大体积小的中子星，以及黑洞对时空的弯曲程度都不相同。

与黑洞有关的知识，像史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）的《时间简史》（A Brief History of Time）这类书已讲了很多，而你需要知道的只是一个概念：「事件视界」（Event Horizon）。

所谓事件视界，就是分隔黑洞内外的一条界线。事件视界以外，光至少还可以离开黑洞；而不管什麽东西一旦进入事件视界，就再也不能逃脱黑洞了。

现在，我们来思考一件特别有诗意的事情——掉入黑洞，会是一种什麽样的体验？

其他地方可不会带给你这样的感受。假设你前往黑洞，我坐在远处的太空船里看着你，因为强烈的时间膨胀效应，当你接近黑洞的时候，我会看到你的动作变得愈来愈慢。你会比我老得慢！

接近黑洞不一定就会掉进黑洞里，事实上，因为黑洞的尺寸往往比较小，想掉进去也不容易。你完全可以把黑洞当作一颗普通的行星，绕着黑洞转几圈，你完全是自由落体运动，不会感到任何不适。但是因为黑洞本身的重力场太强，把时空弯曲得太厉害，所以你转的这几圈，在我眼中可就太漫长了。如果你转两圈再回来找我，可能我已经老死，而你归来仍是少年。

但是，如果你觉得在周边转两圈不过瘾，想进入事件视界看看黑洞里面是什麽情况，那可就麻烦了。

在事件视界上，你的时间膨胀将会达到无穷大。

也就是说，当你跌入黑洞的时候，我看到的是你愈走愈慢、愈走愈慢，最後你的身影将永远停留在事件视界上。

我感觉到你再也不动了，你那一刻的形象永远都保留在我的世界中。你那一瞬间，是我的永恒。

但是时间膨胀是相对於我而言的，你自己不会感觉到这一点，你只会自然地跌入黑洞中。经过事件视界的那一刻，你不会有任何异样的感觉。黑洞并没有在边界线上为你举行欢迎仪式，你看到的黑洞内部也可以有光线，你眼中的事件视界内外没有什麽差别。

然而这是一条有去无回的路，你将会被黑洞杀死，但你不是撞到什麽地方摔死的，而是黑洞把空间弯曲得太厉害，可能你身体下半部分的重力会比身体上半部分的重力强很多，这个差异会把你撕裂⋯⋯。

我们无法直接观测到黑洞，但是我们可以从黑洞附近的星体运动方式判断它的存在。天文学家已经有充分的证据，在宇宙中找到了很多个黑洞。

有关黑洞的知识都是其他物理学家研究出来的，爱因斯坦没有回头看相对论带来的这场爆炸。他只想做最重要的研究，我们下一章再讲。

• 数感实验室即将开设「数感宇宙探索课程」，填写调查问卷就能优先收到早鸟优惠！

…

• 作者／numeracy

你对东京奥运的 logo 有什麽印象呢？有些人会觉得，看上去像是许多矩形凑在一块，缺口有点多，边缘凹凸不平。可神奇的是，视觉上却显得十分和谐。

关键大家多半已经知道我们要说什麽了，没错，数学，东奥 logo 是不折不扣的设计 × 数学跨域创作。

和炭治郎一样的「市松纹」

东奥 logo 是由擅长运用几何图形的设计师野老朝雄所操刀，使用了日本江户时代传统图纹「市松纹」，上面的矩形花纹，如果变成绿与黑的配色，你脑海里大概就会浮现《鬼灭之刃》主角炭治郎的身影。

为了凸显在奥运时，齐聚世界各地的运动员，野老朝雄在原始的市松纹以外，新增了 2 种不同长宽的矩形。3 种尺寸相异的蓝色矩形，分别象徵国家、文化及思想的「多样性」。矩形与矩形相接的顶点，则代表各国在奥运中「调和」差异，连结彼此的精神。

120° 的旋转对称

那麽，明明 logo 有棱有角，为什麽看起来却很和谐呢？仔细观察一下 logo，可以看见所谓的「松叶」，是由 3 组细长矩形所组成。整个 logo 共计刚好也有 3 套松叶，而且呢，再仔细看看，整个 logo 其实正是以松叶做为分界线，由 3 块一模一样的弧形图案组成。

换句话说，东奥 logo 是由一组弧形图案重复 3 次，每次旋转 120 度所组成。正是因为隐藏了这样的旋转对称，我们在视觉上便会感到和谐、规律。…

新海诚，对大家来说是这五年高品质动画电影的代表，不管是《你的名字》、《天气之子》，都让大家耳熟能详，而其中的灾害主题则扣住了他的爱情主题，不论陨石来时的避难，或是气候异常的降雨，都是非常值得讨论的主题。

笔者做为大气科学从业人员，本篇文章，想要从《天气之子》来讨论极端气候，因为极端气候不仅是联合国《永续发展目标 (Sustainable Development Goals)》的主要议题，也在近年来深深地影响人们生活。

天气之子的气候状况

这次新海诚用了一个很大胆的主题，也就是主角再也不是为了地球飞去宇宙深处作战的女高中生（《星之声》），也不是挽救过去将被陨石毁灭的村子的男高中生（《你的名字》），而是在犯罪边缘的少年少女，而他们并未为了日本跟地球，而牺牲自己成为人柱。

从某个角度来说，人都有年轻不懂事过，为了爱牺牲理性也非意想不到，但是主角在「拯救世界」与「拯救恋人」之间，选择恋人而放弃世界，也算是少有的故事情节，因此开映之後，的确造成了一些话题性。

不过，笔者比较有兴趣的，是其中的降雨情节。日本降雨从 2021 年持续到 2024 年，的确是不可能的，除了要有足够的水气，以及足够的对流将气团推往较冷的高空外，还须要足够的气溶胶来形成足够大的水滴，才有机会造成降雨。

如果电影中的「神」希望靠物理作用，让日本持续下雨三年，那我想这不会是对流造成的雨：因为在连续降雨而缺乏晴天的日本，潜热（单纯的水蒸发与植物的发散作用）与显热（因为地表与空气温差造成的热量传播）都将成历史。在夏天时，缺乏地面形成低气压的情况下，也无法产生梅雨所需要的对流作用。

所以最有可能的，就是在太平洋上，生成一个热带性低气压造成的风暴，但又因为气压带的影响，让此风暴持续盘旋在日本外海，替日本带来大量的水气。

这样的风暴若持续一整年不停歇，即使粗估每小时不到 2mm 的降雨量，一年下来也会带给日本超过 10000mm 的降雨。日本年均降雨约在 1500mm 到 1800mm 左右，此风暴将造成四到五倍的年降雨量，这可能会对日本造成破坏力仅次於《日本沉没》的最大自然灾害。也就是说，光是一直下雨，的确有可能淹没整个日本的都会区。实际上，2021 年的夏天，德国西部与比利时东部大小城镇，就在低气压气旋 Bernd^[1] 带来的豪雨下，受到了重大的打击。

但可惜的是新海诚对於日本淹没这个概念有点夸大，在影片结尾，日本的「彩虹大桥」被淹没，彩虹大桥塔高 126 公尺^[2]，动画中大约被淹没超过一半，这边就先估仅 63 公尺高。

这应该是天气之子的Bug，因为要淹到 63 公尺的高度，唯一合理的解释只有全球气候异常，造成冰河融解。在《自然》科学期刊中，Gregory & Oerlemans …

为什麽无人机飞得起来？

不管是载人的直升机，还是无人机，飞起来的原因都相同。转子可带动螺旋桨旋转，使螺旋桨上下的气压产生差异。当螺旋桨上方的气压比下方的气压低，就会有一股拉力将螺旋桨往上拉（升力，将物体垂直向上拉升的力量），如此一来便能让机体上升。

再来，同时使用多个螺旋桨，并分别调整各螺旋桨的转速，就可以让无人机自由上升 / 下降、前进 / 後退、左 / 右移动。事实上，仔细观察飞行中的无人机螺旋桨，会发现相邻的螺旋桨旋转方向刚好相反。

想让无人机前进时，会让机体前方下倾。左右移动时也一样，会让前进方向的机体部份下倾。只要让其中一侧的螺旋桨转速下降，就可以让那一侧的机体下倾，往那个方向移动。如果要让四轴无人机旋转，则需让其中一条对角线上的螺旋桨转速降低。

无人机的运动机制

无人机需靠转子（马达）转动螺旋桨才能移动。大疆 Phantom 系列的多轴无人机所搭载的马达，是所谓的无刷马达（brushless motor）。

无刷马达顾名思义，就是没有电刷的马达。相对的，学校自然科课程中提到的电刷马达则是需要让电刷与整流子持续摩擦旋转，使用时会逐渐磨损。无刷马达则是透过特殊电路驱动其旋转，可以减轻维护的负担。而且，无刷马达可以透过名为 Hall IC 的磁场感应器持续监测马达状态，故可稳定控制其速度，当发生马达负荷过重、线路接触不良、断线等异常状况，可以马上停止马达运作，并发出警告讯号，以提高无人机的安全性。其他还有速度可控范围广、均匀扭矩（flat torque）、高功率等优点。

另外，将讯号送至转子的零件叫做 ESC（Electric Speed Controller）。也可以说，ESC 就是控制转子旋转速度的零件。原则上，无人机搭载的 ESC 数量会与转子数量相同。

ESC 的输出端有三条电线，电流可控制转子的旋转。随着转子位置的不同，ESC 会输出不同方向、不同大小的电流，使转子能够持续旋转。也就是说，无刷马达中的 ESC，扮演着一般马达中整流子及电刷的角色。

相对的，ESC 的输入端也有三条电线，分别是连接到电源正负极的电源线，以及从 FC（Flight Controller）接收讯号的讯号线。其中，FC 会蒐集来自陀螺仪感应器、加速度感应器、气压感应器、超音波感应器、磁场方位感应器、GPS 等装置的资讯，以控制机体的行动。

无人机的感应器

• 陀螺仪感应器与加速度感应器

陀螺仪感应器可以计算机体倾斜的角度，是稳定机体时不可或缺的感应器。相对的，与陀螺仪感应器十分相似的加速度感应器，则用於检测速度。陀螺仪感应器与加速度感应器的组合，可以同时计算「倾斜状况」与「速度」两者的变化量，并控制机体往倾斜方向的反方向拉回，保持机体平衡，悬停於空中。简单来说，陀螺仪感应器与加速度感应器就是能够保持无人机姿态平衡的重点感应器。…

• 作者／亚当．罗杰斯 
• 译者／ 王婉卉

一件让全球流量暴增的裙子

二○一五年二月七日，瑟希莉亚．布利斯戴尔（Cecilia Bleasdale）整个下午都在逛街，想要买出席女儿葛蕾丝婚礼所穿的连衣裙。下午三点半，在英国柴郡（Cheshire）的一间店里，布利斯戴尔找到了一件镶着黑色花边的蓝裙，用手机拍了下来。她把照片传给葛蕾丝，问她觉得如何。

葛蕾丝觉得那是一件以金色装饰的白裙。她母亲告诉她才不是。这还真怪，事实上，怪到葛蕾丝把照片上传到脸书，问大家为什麽她和母亲看到的颜色不一样。

葛蕾丝的友人凯特琳．麦克尼尔（Caitlin McNeil）也同样觉得很困惑，於是在婚礼结束後，把同一张图转贴到自己在社群网路平台 Tumblr 的页面上。

不久後， 麦克尼尔将以下讯息传给了网路新闻媒体 BuzzFeed 的 Tumblr 帐号：

「buzzfeed 帮帮忙——我发了这件裙子的照片（就是我 tumblr 帐号上的最新贴文）。好了，有人觉得是蓝色，有人觉得是白色，你可以解释为什麽吗？ 因为我们快想．破．头．了。」

负责管理 BuzzFeed Tumblr 帐号的凯兹．霍德内斯（Cates Holderness），看到这则讯息後，基本上只是耸了耸肩，继续做自己的工作。但到了美国东岸下午五点，也就是霍德内斯所在的时区，这则 Tumblr 贴文下面已经有超过五万则的回覆。

霍德内斯叫了几名同事过来看那张照片，问他们那件连衣裙是什麽颜色。这群人立刻出现了共识被打破的知觉式有丝分裂，有如酵母细胞一分为二。霍德内斯发现自己被夹在两群生气的人中间，他们像坐在肩上大声叫喊的天使与恶魔：白与金对上蓝与黑。

霍德内斯对网路乡民喜欢的话题有超乎寻常的直觉，於是决定进行投票调查，把照片上传到 BuzzFeed 的网站。「Tumblr 上现在吵得不可开交，我们得来解决这场争议。这件事很重要，因为我觉得我快发疯了，」她写道。投票调查在下午六点十四分上传。之後，霍德内斯下班，赶搭地铁回家。

她从地铁站走出来时，发现大量的手机通知轰炸开来。她收到的简讯有如海啸来袭。她那篇投票调查的流量就像曲棍球杆效应般，冲高闯进了数位平流层。她上不了推特，页面一直当掉，也许是因为微网志网路本身的全球流量暴增，每分钟就有一万一千笔推文，其中看到白与金以及蓝与黑的人各占一半。

在 Tumblr 上调查的结果，两边的人数也差不多。这件连衣裙变成了所谓的「蓝黑白金裙」（The Dress）。

到底是什麽颜色？

我当时在《连线》（…

Secret Garden 这首「 Songs From A Secret Garden」跟久石让的Porco Rosso在旋律上颇有异曲同工之妙

但「 Songs From A Secret Garden」是在1996年发行的，红猪比他早个三年。要抄的话也是秘密花园抄久石让。
当然我还是觉得久石让在《红猪》写的这曲子至今无人能敌呀，好好听。

超级爵士乐，好听死了。

这是《红猪》的主题旋律，飞上云霄的快感写得真好。

关键字：Porco Rosso 、红の豚…