- 作者／亚当．罗杰斯
- 译者／ 王婉卉
光谱的故事
牛顿从三棱镜中获得的最大体悟，并非不同色光在穿透同一介质後，折射率会有所不同。席奥多瑞克与他同时代的研究学者已经证实这点了。
就算让单色光再穿透另一个棱镜也不会改变，牛顿甚至不是证明这点的第一人——证明的人是十七世纪的波西米亚科学家约翰尼斯．马克斯．马奇（Johannes Marcus Marci）。
牛顿的独家发现是，那些色彩是如何混合在一起。他发觉，纯粹阳光的白光，其实是所有其他色光混合而成的结果，透过棱镜的折射，才使其分散开来。或者就像牛顿所说的，光是「由形形色色的光线构成，有些光比其他光更容易折射。」我们四周充斥的光是由顺序固定的「纯」色构成，而这个顺序就是自亚里斯多德的时代起，众人不断在寻找的目标。
牛顿为这个顺序想出了一个非常不错的名称，叫做「光谱」（spectrum）。
然後，牛顿谁也没说，就这样返回了剑桥。他协助一位年长导师编辑光学与色彩的着作，却没告诉对方自己的新发现。这位导师退休後，牛顿接任了这家伙的职务：卢卡斯数学教授（Lucasian Professor of Mathematics）荣誉职位。
牛顿这位据说上课很无聊的讲师，这时才终於开始一点一滴发表自己从研究棱镜所得出的结果。
尽管牛顿写出的折射运算式既冰冷又毫不浪漫，却依然有人深感崇拜。当时的皇家学会秘书是德国人亨利．欧登堡（Henry Oldenburg），工作主要是负责让欧洲各地的研究人员能进行书信交流。（欧登堡精通荷兰语、英语、法语、德语、义大利语、拉丁语。）
《自然科学会报》的斗嘴故事
一六六四年，他向皇家学会创始成员的波以耳极力推销一个可以赚钱的构想：把所有书信整合成只供订阅的通讯刊物。
法国才刚开始出版《科学家周刊》（Journal des Sçavans），他们的编辑部也有向欧登堡邀稿。结果，欧登堡反而把先前出版的一本周刊带到了学会的集会上，连同一份他自己想尝试的通讯草稿或校样——一份相似「但本质更偏向哲学」的刊物，他如此表示。
於是，《自然科学会报》（Philosophical Transactions）就这样创刊了，可说是世上首份彻彻底底的科学期刊。一份有两三页，要价一先令。
欧登堡听说了牛顿正在埋首研究的主题，於是开始不断央求他发表成果。最後，在一六七二年二月，牛顿洋洋洒洒写了一封长信，描述自己的研究，以为这封信会在皇家学会的集会上由人朗读。
由於欧登堡假定，任何人寄给自己的任何内容都属於正式公开发表，於是就把那封信的内容刊登在当月的《自然科学会报》上。这时，欧登堡已经把这份期刊改为订阅制，而这种模式是否可行，全取决於独家内容。
《自然科学会报》自创刊以来的七年间，发表的论文格式大多遵循波以耳树立的范本，也就是采时序叙事。现今期刊可能会遵循的格式——绪论、假设、研究方法、实验结果、结论——当时尚未成形。
牛顿写的信一开始有点像做工精良的成品，提出了研究方法与概念，并表达这整个研究到底多有乐趣，他自己对研究发现又是多乐在其中。
然後，他似乎就放弃了。写到一半，牛顿不再试图用数学计算证明任何事，就只是写下自己的理论，描述几个实验。这不是「我的彩虹之旅」。尽管如此，牛顿依然为世上有史以来的第一份科学期刊，写下了有史以来的第一篇科学论文。内容还是关於色彩与光。
几乎没过多久，世上最聪明的一群人就开始酸他。虎克在信件内容发表後的一周内，就写信给欧登堡，表示牛顿对折射性不同的看法错了、对白光的看法错了、对光是由什麽构成的看法也错了。
况且无论如何，虎克说，他早就做过这些实验了，不觉得有什麽了不起。接下来的四年间，《自然科学会报》不断发表针对牛顿研究成果的批评，再刊登牛顿对这些批评的回应。
《光学》终於出版
最终，牛顿投降放弃。他不再跟欧登堡有所交流。虎克则在一七○三年去世，一年後，少了吹毛求疵的批评者，牛顿出版了《光学》（Opticks）。
在这本相当有分量的着作中，牛顿添加了一堆新难题。他先前就一直在思考原色的问题，但现在终於承认光谱是连续的，而这个连续光谱包含了无穷的色彩层次变化，也是色彩何以会改变、色彩顺序何以会渐变的答案。
然而，牛顿也坚决主张，这个光谱具有亚里斯多德式（与炼金术）的七种色彩：他在红、黄、绿、蓝、紫罗兰中，加上了橙与靛蓝，接着将所有色彩围成一圈，透过根本就是他虚构的非光谱紫色，把其中一端的红色与另一端的紫罗兰色连接起来。
以现代色彩学术语来说，他创造出一张色度图（chromaticity diagram），试图要量化混色的方式，似乎也呈现出色彩按顺序渐变为另一种色彩。
牛顿建构的色彩顺序属於现代，有如彩虹般的渐层变化，是以自然的物理现象为基础。不过，把色彩围成一圈，可能是牛顿轻触尖顶巫师帽，向锺情於毕达哥拉斯神奇数学比例的炼金术士致意。
牛顿实际上究竟有没有尖顶巫师帽，历史学家对此尚未发表意见，但他无疑相当熟悉炼金术是如何看待色彩，以及色彩具有的重要性：虽然是在背地里，但牛顿确实写下了大量关於炼金术的内容，而且在他位於三一学院〔Trinity College〕的实验室里，还放置了炼金术相关的藏书，以及炼金术会用到的常见材料。
但不像典型的炼金术士，牛顿运用的是数学。他能相当精确地计算出每个色彩之间的折射率差异，色环（color circle）也依各颜色的比例，分配到长短不一的周长，意即各颜色的扇形区块有大有小。
无可否认的是，这些比例都是主观分配的结果，跟对应音阶的神秘关联有关，但就像之後会看到的，一般人对色彩彼此是如何互有关联的认知，一向都很主观。这个色环逐渐成为具体表达色彩之间几何关系的方法。简言之，就是所谓的色彩空间。
——摘自《全光谱》，2021 年 12 月，商业周刊。